孟子义的胸多大:“对中国建筑的看法”论述形式的，谢谢大家了

中国建筑走的是一条十分曲折的道路，在西方列强的冲击与国内政治风云中夹缝求生步覆蹒跚。现代主义从来没有真正进入中国，建筑长期处于民族主义与折衷主义的两难境地而无所适从。梁思成先生的一生便是整个近代中国建筑发展史的缩影，有过停滞与迷惑，也有过进步与抗争。

　　在哲学方面，印度哲学中有一种苦苦修练自身以达到普济众生的救世主义，禁欲与苦行的目的是为了让贫苦大众“脱离苦海”。佛教的创造人释迦牟尼和印度独立运动领袖圣雄甘地，这两个相距几千年的圣人，却有着很多相似之处。那是一种甘愿“以身侍虎”的慈悲胸怀，是一种即使赴汤蹈火也绝不向恶势力低头的坚定信仰。只有在这样的国度，贝克才有可能成为一个社会活动家，一个实现老百姓“梦想之屋”的“救世主”。

　　中国的哲学要么是入世的儒家，要么是出世的道家。墨家是代表穷苦大众的，但影响太小，而且本身有偏颇之处。出世的道家自不必说，入世的儒家关心的也只是建立起一个维护封建统治的道统，知识分子可以在其中修身治国平天下，这就使中国社会缺乏一种关心劳苦大众的胸怀，多的是知识分子“达则兼济天下，穷则独善其身”的两面派思想。房屋问题，似乎从来就没有成为社会关注的焦点，梁思成先生“住者有其房”的理想似乎已被遗忘。杜甫的名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”奏出了中国历史上少有的强音。但是总的来说，理想多于实践，意识多于行动，并没有得到真正的贯彻实行。尽管大部分不发达地区，大部分农村地区人们的居住条件还十分恶劣，也鲜有人过问。这成了社会和建筑界的盲点。单从这一点来讲，现代主义建筑的课我们还需要补修。早在20世纪初，柯布西耶在现代主义建筑运动的纲领性文献《走向新建筑》的序言中就写道：“现代的建筑关心住宅，为普通而平常的人使用的普通而平常的住宅。它任凭宫殿倒塌。这是时代的标志。为普通人、“所有的人”研究住宅，这就是恢复人道的基础，人体的尺度、需要的标准、功能的标准、情感的标准。就是这些！这是最重要的，这就是一切。这是个高尚的时代，人们抛弃了豪华壮丽。”陈志华先生对这句话的评价是：“整本书的精髓！就是它使这本书成了划时代的著作。”

　　与柯布西耶大声呼唤的时代相反，我们这个时代似乎是一个追求“豪华壮丽”的时代。改革开放以后的这二十多年，关闭了几十年的国门一下子打开，各种物质和精神的东西扑面而来，人们变得有些无所适从。穷惯了，便容易走向另一个极端，什么都追求豪华，表现“富有”，什么都要跟国际“接轨”，连原来中国建筑适应国情的建筑观也都丢弃了。中国古代的建筑观是讲究逐步发展的，是一种有利于“生”的建筑观、环境观；是一种“适形则止”的规划观、设计观；是“卑宫”、“陋室”的经济观、道德观；是一种讲求“气韵”的艺术观、审美观。这些东西都不想要了，嫌太穷太小家子气。我们现在要的是堂皇、气派、标志性，要的是新材料，新结构，新技术，要的是高技派，“欧陆风”……不一而足。这是实践，那么理论呢？国门刚刚打开，现代主义还没学好，各种主义，什么后现代、解构、新理性主义……等等蜂涌而至，应接不暇。我们只用了二十年就把西方几百年的建筑流派都过了一遍，最后发现一切都很茫然，有点消化不良的样子。建筑哲学的贫乏导致了建筑实践的迷茫。世纪末的最后一次世界建筑师大会在北京召开，于是我们把文章越写越大。但是，老百姓的房子呢？穷人的房子呢？老少边穷地区的房子呢？谁在关心？即使有一些探索，也局限于一批从事传统建筑研究的建筑师。他们专注于官式传统，缺乏对下层老百姓的关心。

　　我们的社会现实纷繁复杂，不尽人意；我们缺少现代主义的洗礼，缺少基本的理论框架；我们的创作思想很不严肃，很混乱……这都有其历史原因，因为我们被封闭了很久，因为我们处在转型期。但我们是否应该从最基本的房屋，老百姓的房屋，而不是从宫殿庙宇开始做起呢？最关键的是广大的居住建筑，而建筑师顾不上或是不愿管。

　　也少有人去研究地区建筑应有的气质，少有人去研究地区的气候特征、自然环境对建筑的影响。广州的一批研究亚热带建筑问题的建筑师应该属于少数的例外了。大家都在大谈风水、折射、隐喻、可持续发展，还有谈得最多的文脉（Context）。殊不知Context的本义就是一个地区的前因后果、上下文，就是那个地区的自然条件和人文环境！

　　在这些方面我们应该向贝克学习。

　　还有材料。中国人几十年来不重视材料（当然用木材的老祖宗除外），改革开放以后就更不得了啦，到处乱用材料，追求高级材料的效果。我们的做法是在砖墙外面做粉刷，拉毛，贴瓷砖铝板花岗岩……，贴这个贴那个，明明是砖墙，偏要往高级材料上做，越做越假，如同抹上厚厚脂粉的女人。其实材料本身并无高低之分，昂贵的材料用得不好一样不行。很多人不知道砖墙之美，他们对国内为数不多的老式清水砖墙建筑视而不见，必欲拆之而后快；他们也没有机会去看看沙利文、赖特、阿尔瓦·阿尔托、路易斯·康所做的清水砖墙的效果，那种肌理和色彩；他们不知道砖墙像我们的皮肤一样，是可以透气的，是美的，是不需要遮遮掩掩的！

　　材料的真实性以及对构筑技术率直的表达，这应该是建筑美的一个基本内容。张永和说得好：“本来正是在建造里面有艺术，在使用里面有艺术，而不是另一堆叫艺术或者说根本叫美术的东西附加在建筑上。”这就是建筑美的实质。安藤忠雄式的清水混凝土大家开始接受了，但是太贵，我们做不起。但是柯里亚，贝克式的清水砖墙呢？我们做得起，但我们认为那不美，需要用别的“高级”材料贴起来！做假的劣根性也体现在建筑上了。

　　在中国，建筑师的自我感觉有时是不错的，很容易自我膨胀，以为自己是凌驾在一般人之上的某种“专家”。他们大笔一挥，便把自己的想法强加给了房屋的使用者，那些普通的住户（当然长官和老板的意愿是不敢违背的）。在这种心态下，要他们向老百姓的房子学习，向没有建筑师的建筑学习，那是绝无可能的事！

　　正是在这些方面我们应该向贝克学习！

　　我们从一个不是印度人的印度建筑师身上可以发现很多可以学习的地方，至少我们可以从以下几个方面做一点事情：

　　（1）真实地表达材料与建造；

　　（2）去农村（在云南这样的省份就应该去少数民族地区）向老百姓学习建筑，然后替他们做设计，帮他们在传统的基础上向前迈进一步；

　　（3）反对铺张浪费，做一点经济的建造，为你的客户节省一点钱；

　　（4）一方面向老乡学习，一方面向西方学习，将传统与现代紧密结合起来。把建筑学植根于广大的农村地区和少数民族地区，植根于普通的住宅，这才是真正的本土建筑，这才是真正的中国建筑。

　　参考文献：1“Baker of India”，Gerard Da cunha.

　　2“Enriching Identities-The Architecture of Laurie Baker”,Mohsen Mostafavi

　　3“Architecture and the people”,Laurie Baker

　　4“Cost-Reduction Manual”,Laurie Baker

　　(以上见a+u,363,00:12,Feature:Laurie Baker)

　　5 《中东中亚新建筑》，林鹰，天津大学出版社，1995年。

　　6 《建筑是不适合幽默的-张永和VS栗宪庭》，《艺术世界》，2001年5月号。

　　7 《走向新建筑》译后记，陈志华，《新建筑》，1986年第3期。