何所冬暖何所夏凉 結局:寻找名家写的感人的亲情文章

老舍《我的母亲》
胡适《我的母亲》
冰心《纸船——寄母亲》
史铁生《秋天的怀念》
朱德《母亲的回忆》

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

选自《中华少儿阅读全书》(天津教育出版社1995年版)。林海音，台湾作家。

新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”

爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼?六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。

爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：

“我怎么能够去?”

但是我说：

“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”

“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”

爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：

“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”

“我知道，爸爸。”

“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”

“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?

当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天!)，和踢拖着不合脚的油鞋〔油鞋〕一种雨鞋，可防水。，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”

40 爸爸的花儿落了2

妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：

“怎么还不起来，快起!快起!”

“晚了!爸!”我硬着头皮说。

“晚了也得去，怎么可以逃学!起!”

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝。

爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了!

爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?……我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子!

我刚安静下来的心又害怕起来了!爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。

啊!这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦!

当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好?妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?

爸是多么喜欢花。

每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……

我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”

于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

40 爸爸的花儿落了3

做大人，常常有人要我做大人。

宋妈临回她的老家的时候说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

蹲在草地里的那个人说：

“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗?

爸爸也不拿我当孩子了，他说：

“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

“爸爸!”

“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿!

我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。

我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。

快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

“是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然觉得着急起来，大声喊着说：

“你说什么?老高。”

“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

《母爱如粥》
有这样一位母亲，她每天都和她的儿子聊天，她给他讲一些他小时侯的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股赤着脚丫蹿到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总，他都已经忘了的事情，她总是记忆犹心，如数家珍。
她每天总是会利用一大部分时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒。一颗一颗精心挑选。如果偶尔一不小心手指沾起了两颗，她会将它们重新放进米堆，重新挑选。她把那些米们洗得纯粹而有洁净，然后放进一只棕色瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬，火不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍侯得温顺而精致，宛若一位恬静娴雅的江南女子。
熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难，粥也变凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米，熬粥，吹冷，并且接受拒绝。日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而又迟钝，她摇晃的脑袋已经白法丛生，她的力气也大不如从前往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助扇子来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠着拒绝她。她一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零七十四天，她正和他儿子讲着他小时侯的故事，儿子突然睁开眼睛，不大清晰的说了声：“妈妈，我要和粥。”她顿时泪如雨下——那是他自从医生宣布脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这样的情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天吃到了母亲熬的粥，粥其实并不像她描述的那样好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪味道。可想而知，母亲是多么不平静。
故事到这里并没有结束。三个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手人间。临走时，握着儿子的手。笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡后的一年多之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期晚期的女人与病魔对抗了七年？医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡却伟大的母亲！

我爹我娘
央视国际 2003年06月18日 11:42
作者 田信国
我爹是个铁匠，一个只能整天趴在床上打铁的山里铁匠。我娘也是个铁匠，不过，除了打铁她还要做好多好多的重活。而我也算是个小铁匠，顶我娘的空，10岁时我便抡起了这把重重的大锤。
我爹我娘从小就是个苦命儿。我爹15岁时初中未毕业便拜了师傅学打铁，而我娘只读了三年书便退学回家放牛。都说我爹人老实，脾气又好，我娘人勤快，性子特顺，但家底子太穷，结婚的时候日子过得很清苦。
后来，有了哥哥和我，生活就更苦了。然而，更为不幸的是有一天我爹突然从山崖上摔了下去，摔断了腰骨和神经，为了治病，一点家当差不多变卖光了，还欠了许多的债。我娘整天以泪洗面，细心地给我爹擦身子、换衣服，一年三百六十五天，天天如此。而那一年，哥哥还不到两岁，我才几个月大，真不知道我娘那些年是怎么熬过来的。
从我记事的时候开始，我娘就像是个不知道累的人，没见她闲过，也没听她怨过，总是很早起床，很晚睡觉，忙里忙外，忙个不停，瘦弱的身子总这么硬撑着。后来，哥哥和我一有空便帮着做些事，我娘却生怕累着了我们，可我们怎么也得让我娘少受一点累呀！全家的重担都落在了我娘的身上，我爹他看在眼里，痛在心里。我知道，他心里除了苦，就是愁啊！

忽然有一天，从没红过脸，也没拌过嘴的我爹我娘竟争吵了起来。我和哥哥既怕又担心，不知道又出了什么事。就听我爹说：“我是你的男人，也是两个孩子的爹，总不能躺在床上靠你养一辈子呀。”我娘就哭了，说：“你原来站着打铁都那么辛苦，如今躺在床上，怎么打呀？不要打了，我们宁愿辛苦些。”原来，我爹想重新打铁，可那怎么行呢？
我相信书上说的，生活总是充满希望的。当家里熄灭了6年的炉火重又熊熊燃烧起来时，我心里有点酸，却也有一些温暖。我爹说，这一年下来能挣到五、六百块钱，两个孩子的学杂费就不用愁了。我们做爹娘的再怎么苦，也要供他们 读书，上大学，长大成材。
我娘一个女人，什么男人干的活她都做过，唯独没打过铁。如今却操起了这把大锤，每一锤砸下来，我娘都全神贯注，咬紧牙关，使出了浑身的力气。汗水打湿了她的头发，衣服也全身湿透。我爹趴在床上，胸前垫着棉絮垫子，一手抡起小锤，一手握紧钳子，每打一锤都分外吃力，整个身子都在床上颤动。他过早白了许多的头发，被飞溅的铁花燎着，脸上、肩上也被烫出了许多黑斑。到了夏天，炉前温度高达60度，烤得我爹满头大汗，身上也像水淋过一样，从没干过。
炉前这三把铁锤，最大的是我娘用的，哥哥用的是中号，我的最小。我第一次拿起它时，还不到10岁。那是前年暑假，我带着哥哥上山去烧打铁用的木炭，我便站在了我娘的位置上，用小手抡起了大锤，帮我爹打铁。这回我才真正知道打铁的辛苦，很累很累，真的很累很累。才打一会儿，我就汗流浃背，腰酸背痛，手臂也不太听使唤，眼睛直冒金星。但是我没叫一声苦，心里一直在叮嘱自己，一定要忍住，一定要坚持下去，要多打一锤，再多打一锤，为我爹，为我娘，多打一锤，也为哥哥和自己，再用把力，再多打一锤。
我曾经羡慕过别人家的孩子，但是我现在羡慕的是我自己，有天下最平凡却又最不平凡的爹娘。我爹是个躺在床上打铁的铁匠，我娘是个顶天立地的女铁匠，而我自己，怕是全世界年龄最小的小铁匠了

当一切倒下时
当一切都倒下时，惟有爱巍然挺立

这是一个真实的故事。
一场特大泥石流一夜间将小山村夷为平地。当救援人员赶到一座小木屋前时，人们发现了不可思议的惊人一幕。
在积满泥沙的小木屋里，一个全身赤裸的小女孩奇迹般地蜷缩在屋梁下。人们赶紧抱起小女孩，小女孩却不肯离开，用手指着自己蜷缩的地方哭喊：“妈妈——”人们顺着小女孩的手指看去在她身下的泥沙堆里，隐隐露出一双泥手。救援人员立即沿着那双泥手四周刨着泥沙。很快，一个半身赤裸的矮个子女人雕塑般呈现在人们面前：全身僵硬，两脚站立，双臂高高举过头顶……
这时，小女孩还是不肯离开，指着泥坑又哭喊道：“爸爸——”救援人员于是继续往下刨，一个半身赤裸的男人又雕塑般地呈现在人们眼前：全身笔挺，双肩高高耸起……
原来，一家三口人就像“叠罗汉”一样：矮女人站在男人的双肩上，双手高高举着小女孩……
这个故事在一次次震撼我的心灵之余，竟让我一度惭愧于自己的语言贫乏和思维的迟钝，因为直到从《马太福音》中得到一慧语，我才知道该如何来形容爱的神圣，概括爱的伟大——那句慧语是“当一切都倒下时，惟有爱巍然挺立。”