好的旅游景点:解释一下海明威的"冰山风格"

海明威曾经说过，他总是“试图按照冰山的原理”写作。他的作品，尤其是短篇小说，删除了一切可有可无的东西，把丰富的含义和多样化的形式统一在一个简约的整体结构之中，达到了简约与含蓄的完美结合，形成了独特的“冰山风格”。海明威小说的这种独特的“冰山风格”是如何形成的呢？
作家风格的形成，有着各方面的原因。这诸多原因中的一些（诸如文体的限制、民族审美心理的影响等）具有广泛的意义，对每一位作家都同样起作用。但还有一些原因对特定作家而言是特定的。笔者认为，后一类原因在作家风格的形成中起了决定性的作用。因此，本文将探讨影响海明威风格形成的这些原因。
1、早年的锻炼早年的经历对每个作家的创作都有一定的影响。海明威早年所接受的锻炼，对他的创作尤其意义重大。1917年高中毕业以后，他没有上大学，而是到《堪萨斯城明星报》去当了一名见习记者。该报提倡行文明快有力，句段短小；强调新闻的新意、时效、准确、凝练。对此，海明威认为：“这是我在学习写作上，得到的最好锻炼，也是写作的重要原则，我永远不会忘记它”。后来，他又作为加拿大《多伦多星报》的驻欧记者在欧洲各地采访、写稿，尤其是1922年热那亚会议期间，他用电报拍发消息，更不得不极力地压缩词语，练就了一种“很简练，没有形容词，没有副词——什么也没有，只有血、骨头和肌肉”的“新的语言”。无疑，早年当记者的经历，尤其是热那亚会议的实践，对海明威风格的形成起了很大的作用。
2、其他作家、艺术家的影响。在一次接受记者采访时，海明威罗列了一长串他“在文学上的先辈”——他“曾经学得最多的那些人”的名字——马克·吐温、福楼拜、斯汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、安德罗·马甫尔、约翰·堂恩、莫泊桑、吉卜林、棱罗、莎士比亚、莫扎特、戈雅、塞尚、梵高、高根……这里面既有小说家、诗人，又有画家、建筑家、音乐家。确实，他非常善于向别人学习，博采众家之长。有人曾经有理有据地分析过别人对他创作的影响，说他从马克·吐温那儿学习用活泼的民间语言，用平易简单的英语，短字和短句；从斯泰因那里学会简单的句法；从庞德那里学习简练、含蓄的笔法，而不要直陈其事，学会使作品达到简练、突出本质；从康拉德那儿学习微妙的、朴素的结尾；从塞尚那里学习简练的笔触、逼真的描绘……无疑，每一个优秀的作家都必须在吸取他人长处的基础上逐渐成长起来，海明威也不例外。但是我们不能通过列出别人对他的影响来解释他的风格，或者任何别的伟大作家的风格。他当然是向别人学习的，但这种学习不是拙劣的模仿，而是创造性地吸收、贯通，用自己的独创精神，锻就一种独创性的风格。学习是一种必要的条件，但却并不是充分条件。因此，我们在海明威的风格中也许可以察觉出一些他人影响的影子，我们却没法把它们清楚地分离出来，划归“原主”，因为它们已不再是别人的特点的大杂烩，而是溶成了一个圆满的整体，一起形成了海明威自己独特的“冰山风格”。
3、时代的影响。海明威和他同时代的许多青年一样，曾怀着“光荣和梦想”勇敢地投身于“正义的战争”。然而炮火炸毁了无数美满的家庭、无数鲜活的躯体，炸毁了几千年的文明与成就，也炸毁了他对世界的信念与原有的价值观。在一个急遽变乱的时代，一切都崩溃了，一切都难以把握。旧的标准早已分崩离析，新的准则尚待重新建立。在海明威看来，唯一能够确定的是眼前的事实，是实实在在的存在过程；唯一可取、可以自我救赎的是坚忍的精神。华丽的修饰词、添姿加彩的评论在新的时代面前都失去了血色，露出了不真诚的面孔，唯一有力量的只有精确的事实本身。一切都那么不确定，似乎转瞬即逝，你又怎么能够相信自己的大写的思想，怎么能够帮助别人决定他们的想法？唯一的办法是给人以事实——简练叙述的事实，让他们自己去思索。生活中充满了难以逆料、难以抑制的痛苦、失败、迷惘，人所能做的只有顶住，咬紧牙关，保持“重压下的优美风度”。因此不仅他的主人公都是坚忍、寡言的“硬汉子”，他的叙述风格也是一贯坚忍的客观凝练。
4、独特的审美趣味。海明威非常喜欢户外运动，打猎、钓鱼、滑雪……无所不爱，而他尤其迷恋斗牛。这一特别迷恋之处表现了他独特的审美趣味。在文明被摧毁、传统价值体系崩溃之时，斗牛不仅给迷惘中的海明威提供了一种成功应对生活中的两难困境的方式，一种“重压下的优美风度”的为人准则，也为他的创作提供了一种启示。斗牛仪式朴实、庄严，有一种震撼人心的悲剧美。高明的斗牛士“又快又准”，干净、利落，不拖泥带水，而且姿态非常优美，令他心醉神迷。因此，他在作品的叙述中也极力保持一种斗牛士的风格，找到使他激动的东西，“又快又准”地表达出来，不作繁华的修饰，不作多余的议论，因为一个多余的词、一句多余的话都会破坏那种干脆利落、强烈吸引人、震撼人的力量和气势。斗牛仪式确切地说明了斗牛士必须作什么，在他面临痛苦与死亡之时又该如何行动，而海明威的准则就是在斗牛仪式中形成的。德尔莫尔·施瓦茨对海明威的一些信条作了很好的归纳——“勇敢、诚实、技巧……一个人必须以简练的语调说话，避免用狂妄的语言，把情感浓缩到用少数的惊叹语或者就把它抑制住。”
5、心理的焦虑。熟悉海明威生平故事的人都知道，他是一个极度自尊而要强的人。他小的时候，他母亲想把他和姐姐马赛琳打扮成一对双胞胎，让他穿镶有花边的衣服，戴花哨的帽子，而且称他为“我的荷兰娃娃”。然而海明威向往的是父亲那种打猎、钓鱼的粗犷豪迈的男性世界。他对妈妈非常不满。有一次妈妈又叫他“荷兰娃娃”时，他大声抗议：“我不是一个荷兰娃娃，我是波利·比尔！”而且做出一副要射死妈妈的模样。1920年7月的一个夜晚，海明威和他的朋友应妹妹们的要求陪她们和几个女孩子去搞一次“清清白白”的午夜郊游，回来后却被妈妈斥为“灌输给小伙子小姑娘们无法无天的观念”，还被历数了“18个月来所犯的种种罪过：不敬、懒惰、寄生、嬉戏、自私、腐化、反宗教等等”，并被赶出了避暑的别墅。海明威本来就因为母亲不理解他这个经历了战争的儿子的心而有点怨意，这一来就更觉得母亲太不理解自己了。
海明威和另一著名小说家福克纳本来关系不错，他对后者的创作本来评价也很高。可是，1947年，福克纳在一次讲话中，在谈到探索小说创作的新路子时，把海明威排到了美国现代五位最优秀的作家的最后一名，认为他缺少试验的勇气。讲话发表后，海明威大怒，与福克纳反目，甚至写信给他在二战中共过事的兰哈姆将军，要他证明自己在战场上的勇气。
还有一次，为了马克斯·伊斯曼评论他作品中的人物都是些胸口粘着假毛以补偿男子气概的所谓硬汉子等等，海明威不仅写信、写文章反击，甚至一次在和他偶然相见时，当面质问，最后竟至动起手来，双方扭成一团，摔倒在出版社办公室的地板上。
海明威的一生都在极力维护自己的形象，维护在他人眼中的“我自己”。他一生都处在一种强烈的怕被误解的焦虑之中。这种焦虑，按照弗洛伊德的说法，是我们在婴儿期脱离母体的焦虑的成年形式，是我们既怕失去爱的对象又怕失去他们的爱的首要的恐惧。大多数人都能成功地对付这种焦虑，不让它困扰自己的日常生活和心境。但海明威却不是这样。他太要强。他相信自己是勇武的、富有男子气概的，憎恨别人嘲笑他“女人气”；他相信自己是博学的，憎恨别人说他“头脑简单”；他深信自己深谙打猎、钓鱼、拳击、斗牛之道，便害怕别人嘲笑他笨拙、浮夸、只懂一点点皮毛……斯泰因正是看到了海明威的这种心理弱点，才在他们反目之后，在她写的《艾丽丝·B·托克拉斯自传》中对他进行恶毒攻击的。海明威常以自己的勇敢而自豪，斯泰因便责备他是“胆小鬼”。他相信自己已创造出了独特的文风，她贬低他为智力迟钝的门徒。他认为自己具有持久力与忍耐力，她说：“海明威很容易感到疲劳，从他的住处到我们这里来一趟，常常是筋疲力尽……”换了别人，面对这种攻击，也许会一时勃然大怒，过后便能处之泰然；也许干脆会一笑置之。但对海明威而言，这种攻击却造成了深远而持久的伤害，让他一直耿耿于怀。正因为他难以摆脱这种怕被误解的焦虑，他毕生都在维护自己的形象，用他的作品，用他日常的炫人的行动，不断地进行维护，从而也不断地揭示着这种焦虑在他心里的强度。
在海明威看来，世界上充满了误解。不仅他自己一直处在被误解的危险之中，他也可能随时误解别人。因此，他极力逃避这两种误解。然而这种害怕误解的焦虑强烈得象恶魔一样缠绕着他，摆脱不掉，以至于一方面是他极力逃避，一方面则是有时情不自禁有时不自觉地展示着它。表现在创作上，一方面，他害怕自己被误解，害怕很多深切的体验“一旦你谈到它，你就会失去它”，一旦你表述它，它就会改变味道，在别人眼里成为另一种意思，因此他在作品中竭力删减，竭力客观、不动情、不作议论和评价；他害怕误解别人，害怕对别人的物理事实背后的心理动因作错误的猜测，因此他尽量删除一切描述性的修饰语，创造性地运用外视角，企图给读者一个确确实实的事情真相；然而另一方面，他这种逃避的策略，又不断地创造着误解的可能性。他拒绝评论、解释，可他没法阻止读者对小说提供的“真相”进行评论、猜测。《印第安人营地》中的丈夫为什么自杀？是看着妻子经受痛苦的折磨自己却无能为力因而自责自戕？是经受不住痛苦，胆怯、懦弱而死？是因为让白人男医生给妻子做手术，破坏了印第安人的某种禁忌，因自悔而丧生？《弗朗西斯科·麦康伯短暂的幸福生活》中的马戈是一个嫉妒和害怕丈夫突然“长大成人”、摆脱男孩气，因而有意开枪杀他的恶毒的妒妇，还是和她丈夫一样，经历了一次短促的、幸福的、突然的性格转变，试图开枪射野牛以救丈夫的好妻子？《五万元》中的杰克是一个视钱如命、只想为五万元赌注而输拳的商业拳击手，还是一个合乎道德、打击无耻的赌棍、击败双重骗局、维护自己职业尊严与纯洁性的勇士？……海明威对误解的逃避造成了读者对他的作品的无数“误解”，或者说作品的丰富涵义。也许这种深隐的焦虑要算作他“冰山风格”迷人之魅力的主要来源吧。

海明威曾经说过，他总是“试图按照冰山的原理”写作。他的作品，尤其是短篇小说，删除了一切可有可无的东西，把丰富的含义和多样化的形式统一在一个简约的整体结构之中，达到了简约与含蓄的完美结合，形成了独特的“冰山风格”。海明威小说的这种独特的“冰山风格”是如何形成的呢？
作家风格的形成，有着各方面的原因。这诸多原因中的一些（诸如文体的限制、民族审美心理的影响等）具有广泛的意义，对每一位作家都同样起作用。但还有一些原因对特定作家而言是特定的。笔者认为，后一类原因在作家风格的形成中起了决定性的作用。因此，本文将探讨影响海明威风格形成的这些原因。
1、早年的锻炼早年的经历对每个作家的创作都有一定的影响。海明威早年所接受的锻炼，对他的创作尤其意义重大。1917年高中毕业以后，他没有上大学，而是到《堪萨斯城明星报》去当了一名见习记者。该报提倡行文明快有力，句段短小；强调新闻的新意、时效、准确、凝练。对此，海明威认为：“这是我在学习写作上，得到的最好锻炼，也是写作的重要原则，我永远不会忘记它”。后来，他又作为加拿大《多伦多星报》的驻欧记者在欧洲各地采访、写稿，尤其是1922年热那亚会议期间，他用电报拍发消息，更不得不极力地压缩词语，练就了一种“很简练，没有形容词，没有副词——什么也没有，只有血、骨头和肌肉”的“新的语言”。无疑，早年当记者的经历，尤其是热那亚会议的实践，对海明威风格的形成起了很大的作用。
2、其他作家、艺术家的影响。在一次接受记者采访时，海明威罗列了一长串他“在文学上的先辈”——他“曾经学得最多的那些人”的名字——马克·吐温、福楼拜、斯汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、安德罗·马甫尔、约翰·堂恩、莫泊桑、吉卜林、棱罗、莎士比亚、莫扎特、戈雅、塞尚、梵高、高根……这里面既有小说家、诗人，又有画家、建筑家、音乐家。确实，他非常善于向别人学习，博采众家之长。有人曾经有理有据地分析过别人对他创作的影响，说他从马克·吐温那儿学习用活泼的民间语言，用平易简单的英语，短字和短句；从斯泰因那里学会简单的句法；从庞德那里学习简练、含蓄的笔法，而不要直陈其事，学会使作品达到简练、突出本质；从康拉德那儿学习微妙的、朴素的结尾；从塞尚那里学习简练的笔触、逼真的描绘……无疑，每一个优秀的作家都必须在吸取他人长处的基础上逐渐成长起来，海明威也不例外。但是我们不能通过列出别人对他的影响来解释他的风格，或者任何别的伟大作家的风格。他当然是向别人学习的，但这种学习不是拙劣的模仿，而是创造性地吸收、贯通，用自己的独创精神，锻就一种独创性的风格。学习是一种必要的条件，但却并不是充分条件。因此，我们在海明威的风格中也许可以察觉出一些他人影响的影子，我们却没法把它们清楚地分离出来，划归“原主”，因为它们已不再是别人的特点的大杂烩，而是溶成了一个圆满的整体，一起形成了海明威自己独特的“冰山风格”。
3、时代的影响。海明威和他同时代的许多青年一样，曾怀着“光荣和梦想”勇敢地投身于“正义的战争”。然而炮火炸毁了无数美满的家庭、无数鲜活的躯体，炸毁了几千年的文明与成就，也炸毁了他对世界的信念与原有的价值观。在一个急遽变乱的时代，一切都崩溃了，一切都难以把握。旧的标准早已分崩离析，新的准则尚待重新建立。在海明威看来，唯一能够确定的是眼前的事实，是实实在在的存在过程；唯一可取、可以自我救赎的是坚忍的精神。华丽的修饰词、添姿加彩的评论在新的时代面前都失去了血色，露出了不真诚的面孔，唯一有力量的只有精确的事实本身。一切都那么不确定，似乎转瞬即逝，你又怎么能够相信自己的大写的思想，怎么能够帮助别人决定他们的想法？唯一的办法是给人以事实——简练叙述的事实，让他们自己去思索。生活中充满了难以逆料、难以抑制的痛苦、失败、迷惘，人所能做的只有顶住，咬紧牙关，保持“重压下的优美风度”。因此不仅他的主人公都是坚忍、寡言的“硬汉子”，他的叙述风格也是一贯坚忍的客观凝练。
4、独特的审美趣味。海明威非常喜欢户外运动，打猎、钓鱼、滑雪……无所不爱，而他尤其迷恋斗牛。这一特别迷恋之处表现了他独特的审美趣味。在文明被摧毁、传统价值体系崩溃之时，斗牛不仅给迷惘中的海明威提供了一种成功应对生活中的两难困境的方式，一种“重压下的优美风度”的为人准则，也为他的创作提供了一种启示。斗牛仪式朴实、庄严，有一种震撼人心的悲剧美。高明的斗牛士“又快又准”，干净、利落，不拖泥带水，而且姿态非常优美，令他心醉神迷。因此，他在作品的叙述中也极力保持一种斗牛士的风格，找到使他激动的东西，“又快又准”地表达出来，不作繁华的修饰，不作多余的议论，因为一个多余的词、一句多余的话都会破坏那种干脆利落、强烈吸引人、震撼人的力量和气势。斗牛仪式确切地说明了斗牛士必须作什么，在他面临痛苦与死亡之时又该如何行动，而海明威的准则就是在斗牛仪式中形成的。德尔莫尔·施瓦茨对海明威的一些信条作了很好的归纳——“勇敢、诚实、技巧……一个人必须以简练的语调说话，避免用狂妄的语言，把情感浓缩到用少数的惊叹语或者就把它抑制住。”
5、心理的焦虑。熟悉海明威生平故事的人都知道，他是一个极度自尊而要强的人。他小的时候，他母亲想把他和姐姐马赛琳打扮成一对双胞胎，让他穿镶有花边的衣服，戴花哨的帽子，而且称他为“我的荷兰娃娃”。然而海明威向往的是父亲那种打猎、钓鱼的粗犷豪迈的男性世界。他对妈妈非常不满。有一次妈妈又叫他“荷兰娃娃”时，他大声抗议：“我不是一个荷兰娃娃，我是波利·比尔！”而且做出一副要射死妈妈的模样。1920年7月的一个夜晚，海明威和他的朋友应妹妹们的要求陪她们和几个女孩子去搞一次“清清白白”的午夜郊游，回来后却被妈妈斥为“灌输给小伙子小姑娘们无法无天的观念”，还被历数了“18个月来所犯的种种罪过：不敬、懒惰、寄生、嬉戏、自私、腐化、反宗教等等”，并被赶出了避暑的别墅。海明威本来就因为母亲不理解他这个经历了战争的儿子的心而有点怨意，这一来就更觉得母亲太不理解自己了。
海明威和另一著名小说家福克纳本来关系不错，他对后者的创作本来评价也很高。可是，1947年，福克纳在一次讲话中，在谈到探索小说创作的新路子时，把海明威排到了美国现代五位最优秀的作家的最后一名，认为他缺少试验的勇气。讲话发表后，海明威大怒，与福克纳反目，甚至写信给他在二战中共过事的兰哈姆将军，要他证明自己在战场上的勇气。
还有一次，为了马克斯·伊斯曼评论他作品中的人物都是些胸口粘着假毛以补偿男子气概的所谓硬汉子等等，海明威不仅写信、写文章反击，甚至一次在和他偶然相见时，当面质问，最后竟至动起手来，双方扭成一团，摔倒在出版社办公室的地板上。
海明威的一生都在极力维护自己的形象，维护在他人眼中的“我自己”。他一生都处在一种强烈的怕被误解的焦虑之中。这种焦虑，按照弗洛伊德的说法，是我们在婴儿期脱离母体的焦虑的成年形式，是我们既怕失去爱的对象又怕失去他们的爱的首要的恐惧。大多数人都能成功地对付这种焦虑，不让它困扰自己的日常生活和心境。但海明威却不是这样。他太要强。他相信自己是勇武的、富有男子气概的，憎恨别人嘲笑他“女人气”；他相信自己是博学的，憎恨别人说他“头脑简单”；他深信自己深谙打猎、钓鱼、拳击、斗牛之道，便害怕别人嘲笑他笨拙、浮夸、只懂一点点皮毛……斯泰因正是看到了海明威的这种心理弱点，才在他们反目之后，在她写的《艾丽丝·B·托克拉斯自传》中对他进行恶毒攻击的。海明威常以自己的勇敢而自豪，斯泰因便责备他是“胆小鬼”。他相信自己已创造出了独特的文风，她贬低他为智力迟钝的门徒。他认为自己具有持久力与忍耐力，她说：“海明威很容易感到疲劳，从他的住处到我们这里来一趟，常常是筋疲力尽……”换了别人，面对这种攻击，也许会一时勃然大怒，过后便能处之泰然；也许干脆会一笑置之。但对海明威而言，这种攻击却造成了深远而持久的伤害，让他一直耿耿于怀。正因为他难以摆脱这种怕被误解的焦虑，他毕生都在维护自己的形象，用他的作品，用他日常的炫人的行动，不断地进行维护，从而也不断地揭示着这种焦虑在他心里的强度。
在海明威看来，世界上充满了误解。不仅他自己一直处在被误解的危险之中，他也可能随时误解别人。因此，他极力逃避这两种误解。然而这种害怕误解的焦虑强烈得象恶魔一样缠绕着他，摆脱不掉，以至于一方面是他极力逃避，一方面则是有时情不自禁有时不自觉地展示着它。表现在创作上，一方面，他害怕自己被误解，害怕很多深切的体验“一旦你谈到它，你就会失去它”，一旦你表述它，它就会改变味道，在别人眼里成为另一种意思，因此他在作品中竭力删减，竭力客观、不动情、不作议论和评价；他害怕误解别人，害怕对别人的物理事实背后的心理动因作错误的猜测，因此他尽量删除一切描述性的修饰语，创造性地运用外视角，企图给读者一个确确实实的事情真相；然而另一方面，他这种逃避的策略，又不断地创造着误解的可能性。他拒绝评论、解释，可他没法阻止读者对小说提供的“真相”进行评论、猜测。《印第安人营地》中的丈夫为什么自杀？是看着妻子经受痛苦的折磨自己却无能为力因而自责自戕？是经受不住痛苦，胆怯、懦弱而死？是因为让白人男医生给妻子做手术，破坏了印第安人的某种禁忌，因自悔而丧生？《弗朗西斯科·麦康伯短暂的幸福生活》中的马戈是一个嫉妒和害怕丈夫突然“长大成人”、摆脱男孩气，因而有意开枪杀他的恶毒的妒妇，还是和她丈夫一样，经历了一次短促的、幸福的、突然的性格转变，试图开枪射野牛以救丈夫的好妻子？《五万元》中的杰克是一个视钱如命、只想为五万元赌注而输拳的商业拳击手，还是一个合乎道德、打击无耻的赌棍、击败双重骗局、维护自己职业尊严与纯洁性的勇士？……海明威对误解的逃避造成了读者对他的作品的无数“误解”，或者说作品的丰富涵义。也许这种深隐的焦虑要算作他“冰山风格”迷人之魅力的主要来源吧。