指南针 可调:谁能介绍一下德拉库拉

真实的德拉库拉
　　威拉德三世

　　对于居住在罗马尼亚之外的大多数人来说，德拉库拉（Dracula）这个名字会使他们眼前立刻浮现出一个邪恶的吸血鬼贵族的形象：他居住在一个外观凶险的城堡之中，城堡则位
　　于鬼怪出没的特兰西瓦尼亚高原（Transylvania）的高山之上。而在罗马尼亚，德拉库拉这个词有着两层含义：一方面，它代表着一个历史与传说的荒唐组合，这种情形为当地人带来了大量旅游收入；另一方面，这个词也是一位民族英雄的名字，他为捍卫罗马尼亚的独立和民族身份而进行了殊死的斗争。

　　德拉库拉真正的名字是威拉德三世（VladIII），他的父亲威拉德二世被神圣罗马帝国皇帝封为骑士，并成为了效忠基督教的皇家龙骑士团（theOrderoftheDragon）的成员。在15世纪，东欧人怕的不是吸血鬼，而是土耳其人。奥斯曼土耳其势力日渐增长，对整个东欧地区构成了越来越大的威胁，而皇家龙骑士团发誓要与土耳其人战斗到底。罗马尼亚语中的“德拉库”（dracul）表示“龙”，而“德拉库拉”或“德拉库里”（draculea）的意思则是“龙之子”。威拉德二世当时是特兰西瓦尼亚的领主，并在受封为骑士时获得了“瓦拉几亚亲王”的称号（瓦拉几亚地区在现今罗马尼亚的南部）。龙骑士团团徽的图案是一头龙吊在十字架上，他就用这种徽标来装饰自己的衣物和自己发行的硬币。人们称他为“德拉库”，有时也称他为“德拉库拉”，意在表明他是龙骑士团的成员。不过，“德拉库”在罗马尼亚语中还有一个意思，那就是“恶魔”。于是，威拉德三世的敌人就利用这一点来把他贬斥为“恶魔之子”，因为作为一位王子，威拉德三世的出身有些暧昧。正是因为这个词的双重含义，英国作家布拉姆·斯托克（BramStoker，1847 1912）把自己的恐怖小说《德拉库拉》（Dracula）中的吸血恶魔命名为了“德拉库拉”。

　　1431年，威拉德三世出生在特兰西瓦尼亚。后来，他和弟弟一起被送到土耳其当人质，原因是土耳其人想以此牵制他的父亲。在父亲和兄长被瓦拉几亚贵族刺杀之后，威拉德三世返回故土，打算继承亲王的封号。不过，他很快又被敌人驱逐出境。几年之后，威拉德三世再次回到瓦拉几亚。这次他杀死了对手，登上了亲王的宝座，由此开始了为期六年的统治。就在这段时间里，他得到了“特佩斯”（Tepes，意为“刺穿者”）的雅号，因为他习惯于把罪犯、叛徒、土耳其俘虏、卑劣的商人以及任何他不喜欢的人钉在尖桩上。公平地说，威拉德三世施行刺刑的时候并不是完全随心所欲、武断专横的。他是一个严刑峻法的统治者，绝不容忍哪怕是非常微小的违法行为，如此而已。
　　在一个晴朗的复活节早晨，“刺穿者”威拉德摆了一桌筵席，请来了所有涉嫌谋杀他父亲的贵族。寒暄几句之后，威拉德直截了当地把他们钉上了尖桩。那些侥幸没有被处死的人踏上了一段50公里长的死亡之旅，这段旅程的幸存者则被迫在真正的德拉库拉城堡中做苦役———那个城堡在瓦拉几亚北部，并不在特兰西瓦尼亚。

　　“刺穿者”威拉德对特兰西瓦尼亚的日尔曼移民———撒克逊人———尤其残忍。跟小说里的德拉库拉不同，他在位时在特兰西瓦尼亚呆的时间并不长。他只会偶尔到那里去一下，“刺穿”几千个人，然后就离开。撒克逊商人喜欢做假账和蒙骗无知者，而威拉德以极端推崇诚实却从不懂得怜悯著称，他对待欺骗行为的手段也十分严厉，就跟他对付那些帮着别人来跟他抢王位的撒克逊人的手段一样。于是，返回祖国的撒克逊旅行者开始传播关于“刺穿者”威拉德的故事。后来，这些故事又得到了新出现的印刷机的帮助，成了小道消息的最早范例之一。记述威拉德故事的小册子大行其道，到处流传。据说，连神圣罗马帝国的皇帝都很喜欢阅读威拉德的故事，对这位瓦拉几亚的严厉君主推行的残酷正义颇有兴趣。

　　最终，土耳其人大举进犯威拉德的领地，这超过了威拉德的抵抗能力。他被迫撤退，同时实施了焦土战略。缺水少食的土耳其人随后也被迫撤军，威拉德精心地为他们安排了一份临别礼物：2万名土耳其俘虏被钉上尖桩。对威拉德来说，对土耳其人的战争是一次巨大的成功———他由此成了基督教世界的英雄。不过，不久之后，对威拉德的刺刑恐惧万分的瓦拉几亚贵族和撒克逊商人就开始传播关于他的卑鄙流言，匈牙利国王因此下令将他逮捕。匈牙利人抓住了威拉德，把他送到了布达佩斯。此后的几年中，威拉德就只能在布达佩斯北边的威斯格拉德城堡里欣赏多瑙河的景色了。获释之后，威拉德又被派回瓦拉几亚去对付土耳其人。这一次土耳其人的来势更猛，而威拉德也在混战中被杀死了。他的死可能是因为意外，也可能是因为被人出卖，但肯定不是因为吸血鬼。他被葬在了斯拉戈夫（Snagov），那是布达佩斯北边的一个小村庄。面临着新教兴起等种种麻烦的西方世界很快就忘记了威拉德，关于他劣迹的那些小册子也在他去世几十年之后变得无人问津了。

　　400年很快过去了，打算借吸血鬼捞一把的布拉姆·斯托克写了《德拉库拉》，一本关于一位特兰西瓦尼亚吸血鬼贵族的小说。为了写这本书，斯托克对特兰西瓦尼亚北部的地理、文化和民俗进行了大量研究。很多人都认为书中的德拉库拉完全是以“刺穿者”威拉德为原型的，认为这两者实际上是同一个人（吸血鬼）。一些文学研究专家、历史学家和电影制片人对这种说法表示支持，最近的例子就是科波拉导演的《吸血鬼惊情400年》（BramStoker’sDracula）。影片当中，威拉德在妻子死后诅咒上帝，由此变成了吸血鬼。不过，《德拉库拉指南》的作者伊丽莎白·米勒教授（ElizabethMiller）并不同意这种看法。她认为，斯托克的灵感只是来自德拉库拉这个名字，而不是来自威拉德这个历史人物。斯托克对德拉库拉的历史背景交代得十分简略，他甚至连德拉库拉的真名都不知道。斯托克笔下的德拉库拉伯爵是斯兹克利人，后者据说是匈奴人的后裔，而威拉德却是瓦拉几亚人。此外，非常重视细节的斯托克却没有提及德拉库拉有“刺穿”行为，这只能说明他不知道这些事情。

　　《德拉库拉》在世界范围内取得了巨大成功。1931年，匈牙利人贝拉·卢戈西（BelaLugosi）主演的同名影片问世。这部影片和卢戈西的精彩表演使德拉库拉伯爵从此深入于西方人的文化意识当中，人们也由此产生了寻找“真实的德拉库拉”的兴趣。无数的书籍和纪录片使世界各地的人们对“刺穿者”威拉德有了更多的了解。到了今天，威拉德几乎已经跟他的异化自我———吸血鬼———一样著名了。而在罗马尼亚，人们对此反应不一。有些人从中看到了赚取旅游收入的捷径，但也有人认为这是匈牙利人的一个阴谋，目的是贬损这位罗马尼亚英雄。有些批评家认为，小说《德拉库拉》是病态心灵的产物。此外，由于出生在特兰西瓦尼亚的贝拉·卢戈西对罗马尼亚人没有好感，事情因此变得更加糟糕。

　　罗马尼亚人的态度很容易理解，要是有什么东欧作家把乔治·华盛顿或是伊丽莎白一世写成邪恶的食脑僵尸的话，西方人的反应也不会有什么两样。以15世纪的眼光来看，“刺穿者”威拉德是英雄、恶棍还是虐待狂完全取决于你站在谁的立场上。直到今天，不同的人对这位历史人物也仍然有着大相径庭的认识。无论如何，特兰西瓦尼亚的景色美丽依然，因为德拉库拉或是威拉德三世而前往特兰西瓦尼亚的游人也还是络绎不绝。

根据蒙特格·桑姆斯（一位研究吸血鬼的权威及《吸血鬼深源》和《吸血鬼在欧洲》二书的作者）的说法，吸血鬼是“一种过着邪恶、放纵生活的人类；性情淫秽、卑劣及自私，喜好血腥及残酷，常怀富人的邪念。”布拉姆·斯托克塑造的德拉库拉伯爵就是这样的一个人物。在他的恐怖小说《德拉库拉》中，他塑造了一个极端恐怖的吸血鬼——德拉库拉伯雳。由于人们的迷信，加上书中又描述了种种躲避吸血鬼的方法，使得《德拉库拉》广受重视。也由于这本书的影响，大蒜和十字
架成为人们用救受难者所不可或缺的护身符，重要性甚至超越了书中原先描述的程度。
故事发生在特兰西瓦尼亚（今罗马尼亚西部一个地区），正如小说中人物乔纳森的日记所说，“世界上的每一种迷信传说几乎都在喀尔巴阡山脉的这块马蹄铁形地域之中找到了它的落脚点，这里简直就是一个魔幻漩涡。”这位年轻律师受命到德拉库拉城堡办理一处伦敦地产的相关手续，却逐渐发现，城堡主人德拉库拉伯爵正在实施一项可怕的计划……遥远的伦敦，乔纳森的未婚妻米娜发现女友露茜陷入了奇怪的病症。范·黑尔辛医生应邀出诊，才发现露茜已成为德拉库拉的牺牲品，也变成了吸血鬼。而这个已有数百年生命的吸血鬼下一个目标则是米娜。在范·黑尔辛的带领下，希瓦尔德医生、露茜的未婚夫亚瑟、脱险归来的乔纳森等联合起来对抗邪恶的伯爵，迫使他逃离伦敦。在日落时分的古堡之外，众人终于拦截住了躺在马车上棺材里的伯爵。

虽然是一部以吸血鬼为题材的小说，斯托克的写法却是相当优雅而从容的，他采用了一种带有维多利亚时代特色的细腻文体，故事由乔纳森、米娜、露茜、希瓦尔德医生等人的日记、书信展开。这些不同的线索时而并行，时而交错，时而重叠，使故事抽丝剥茧般层层深入，最终由读者自行拼接出完整的情节。比如德拉库拉伯爵的形象、他的狠毒和魔力，是经由乔纳森在古堡中逐渐深入的感受、负责运送数十箱古堡泥土的失事船只的航海日志、病中露茜的日记和米娜关于受害经过的回忆、被伯爵控制的精神病人的谵语狂言等，多侧面、多角度地勾勒出来的。范·黑尔辛的足智多谋和沉着勇毅，也是通过希瓦尔德、露茜、乔纳森与米娜夫妇的日记，从不同视角逐渐显现出来的，由模糊而鲜明，由粗略到细致可感。

这种多线索离散分合的叙事手法，在当今的恐怖小说高手斯蒂芬·金等人那里自然已运用得炉火纯青，与之相比，百年前的斯托克却也丝毫不落下风。论起行文的优雅从容，斯托克更胜一筹。与同样是写吸血鬼的金的小说《撒冷镇》比较一下，便不难看出。

这位爱尔兰小说家在书里还确立了一整套的吸血鬼文化，比如吸血鬼的形象（皮肤苍白、牙齿尖利、嘴唇红润、没有影子）、吸血鬼的能力和弱点（力量很大、呼风唤雨、变化成微尘或蝙蝠，驱使苍蝇、老鼠）、抵御和消灭它们的工具和方法（圣物、大蒜、百合、银器、尖木桩钻心、刀剑断头）等。虽然生活在如此污秽阴暗的环境当中，吸血鬼却又保持着某种贵族气质和邪恶的魅力。“如果换来的是永生，失去太阳又算得了什么？”在他们的世界里，在黑暗之中，世界仿佛已停止转动。

小说中吸血鬼伯爵的原型，是15世纪的欧洲贵族瓦拉基亚大公弗拉德·德拉库拉和弗拉德·泰佩什父子。斯托克在大英博物馆查阅有关吸血鬼资料时看到了有关泰佩什的传说，据说此公喜欢把人用钎子穿起来，一边用餐一边看着受害者因失血而死，以此为快。而据罗马尼亚历史记载，德拉库拉父子在抗击土耳其侵略、维护民族独立以及治理社会方面还是成绩卓著的，至今仍被一些人视为民族英雄。无奈斯托克的小说影响实在太大，大公父子恐怕很难得到“平反”、“翻案”的机会了。