沈阳串联大案:山居笔记

我读山居笔记：
「大格局的评论家」
余秋雨先生的书，最著名的大概要算《文化苦旅》和《山居笔记》了；而「文化苦旅」也好，「山居笔记」也好，从书名听来，讲的大概不外乎是些山水花鸟、遗迹文物等东西。「应该很有知识或文艺性，不过八成没什麼意思。」认为「喃喃自语很无聊」的我在打开《山居笔记》前想著。
但是，出人意料的是，这是一本评论文集。当然，评论文集也没什麼大不了的，现在「评论」的人多得是；但是，评论而不囿於自身立场及意识形态者少，评论而旁徵博引有深度者更少，评论而能一针见血者亦少，评论而放诸古往今来、上下四方而皆准者尤少；这些总和起来，就成了余秋雨散文之所以特出之处，也是之所以让我对这本书乃至於余秋雨本人大为惊服之处。
《山居笔记》和《文化苦旅》的文章型态事实上几乎相同，其相异处（在我所见）主要在於「标题」：前者以「文章中心思想」定题，而后者则以「文章发想处」为之。而其文章取材，皆以「深入地探讨历史」为主轴。在这些「深入探讨历史」的文章中，最令人动心的，是他那不时浮现的评论功力。
他的评论何处精采？这就要借用柏杨的一本书名了：他的评论精采之处，便在於他勇於深刻描写并批判「丑陋的中国人」。
打开一部中国史，可以看见无数愚蠢、野蛮、黑暗的人事物；在《山居笔记》中，余秋雨以一个意念为中心，向外广泛地提出史证，并清楚地描写这些历史中发生的一切。在他的夹叙夹议之中，所有的错误、荒谬都无所遁形，而在当时受了这些错误与荒谬磨难的大师、英雄们则越发光彩——他是全力给予这些圣贤豪杰们温暖的支持的。这本书里，有很多的篇章是以黑暗面为出发，例如《历史的暗角》、《一个王朝的背影》等；而也不乏以光明「点」出发，例如《苏东坡突围》、《遥远的绝响》等。由黑暗面出发者，其历史交代手法和资料的详尽，已经令人难以置信这些文章是美学专家、是个学戏剧的人而不是个严格定义上的历史学家写的；而从光明处出发者更一一寻找出围绕光明「点」的许多黑暗「面」，其抽丝剥茧以及联想、挖掘史料的功力，又令人有近於观看李敖评论的快感；而其境界，更在李敖之上。
《山居笔记》中所评所论者，以时代来看，自汉代以降，最近亦有民初、文革者，但无一论及时事；若有提及时事的情节，则顶多是用以串场，交代上下文而已。以地区而言，除《天涯海角》写海南岛外，必然是神州大陆，自不可能与世界其它地区有太多相关。但是，在读其篇章之间，却彷佛觉得他说的是现今的台湾社会；其中所指陈的问题弊病或社会现象，似乎每每触及於台湾。例如，《千年庭院》和《十万进士》中分别提到书院和科举的兴革，正好和目前教改构想中的「森林小学」和「多元入学方案」相映成趣，提供了后者一些思考空间；尤其是科举演变下形成的流弊，更是在考试制度改革，以部分的公平性换取准确度时的前车之鉴。而散见於《脆弱的都城》、《乡关何处》等多篇里，对小农意识、「上海人」意识，甚至种族意识（《一个王朝的背影》提到对清朝的史观）的批评，又可同参於目前在台湾激辩的原住民问题、省籍情结、工运抗争、历史编写等。最出色的仍然是「小人」，只要一回顾历史上的小人，当前的政治乱象我们就可以全部看透了——我想，这就不用我多言了。
自然，这些问题在现在的台湾说得通，就算是搬到其它的时空中也有威力。在美国特别敏感的「政治正确」（Politically Correctness）议题，又何尝不与书中所言文革开始后中国大陆言论的狭碍（例如提到大陆书籍对王阳明的看法）和小人常见的「扣帽子」手段相呼应？
这大概不是作者写这些文章的原意。不过，这个特点再加上之前文中所述他文章的妙处，综合观之，余秋雨先生「大格局的评论家」当之无愧！