七上八下是什么意思:断背山是一部什么样的电影?

眼前一亮
林奕华专栏

第六十三届金球奖揭晓翌日，我到沙田一家中学给二百个中四学生讲课，该校老师给我的范围是“文化视野”，我便给他们带去一座《断背山》。当我问眼前这群约十五六岁的学生“是谁夺得金球奖最佳影片和导演”，一呼百诺传来“李安”和“《断背山》”。但李安是谁？《断背山》是什么？你对这出电影有兴趣吗？议论纷纷之中，我面前有个戴眼镜的男生呶着嘴摇着头:“没兴趣！” ——因为说的是男同性恋。
我不是徒手带同学们游《断背山》。在一份参考资料里，详列了李安导演生涯简介和关于他的著作；《断背山》原著安妮·普露的介绍；英文词汇EPIC的解释；原著小说选段；小说背景怀俄明州的图文介绍，包括名胜黄石公园；有关怀俄明州地理环境和美国牛仔神话的千丝万缕；以及在《断背山》出版后一年，发生在怀俄明州的一件真人真事:一名怀俄明大学的同性恋学生马修·雪帕在拉阿密(Laramie)被仇恨同性恋的凶徒绑在铁丝网上毒打，之后几天几夜因没人经过理会才死去。震动全美国的这宗事件，后来先后被搬上舞台和电视，命名《拉阿密计划》(港译:《少年同志杀人事件》)。舞台版本更经常在美国各中学巡回演出，如台湾同志作家纪大伟说的:“化解仇恨，就要趁早”。所以，在参考资料里，我也把纪大伟写的“什么是sex，gender，与sexuality”放进去——同学们如能掌握上述资料，到了《断背山》正式上映，他们便可以从不同角度看到更多相关议题，届时，《断背山》肯定不只是关于男同性恋，甚至不止于是可以发生在任何两个人之间的“爱情故事”。
每当有人问我《断背山》好不好看，我都会说我是先看原著，再看电影，因此，我会建议他不如看了电影再读小说。这不是说电影没有原著好，而是“情到浓时情转薄”的心境，到底较易在纸上感动我们。电影中的两个男主角都是高大俊朗，小说写的，一个是“鹰钩鼻与狭脸，肩膀前凸导致胸部稍微内凹如穴，瘦小上身搭建在犬尺形长腿上”；另一个是“满头鬈发，矮小身材，微笑时显露暴牙，令人侧目”。两个版本有明显差异，我只觉得原著借主角的外貌平凡凸显了背景的贫瘠和身世的孤苦，致令二人的渺小身影更溶入无边无垠的山野:“白天时，恩尼司往大山谷的另一方眺望，有时候会见到杰克，小小一点在高地草原上行走，状若昆虫在桌布上移动；晚上杰克待在帐篷里，将恩尼司视为夜火，是巨大黑色山影的一粒红色火花。”
没有对“隔离”(isolation)的不同状况的细腻描写，《断背山》便不会有它的动人力量。地理的空旷和开阔造成人与人的疏离，但当两个人在冰雹、风雪和杳无人烟的环境中找到靠背和取暖的对方，对同性恋的顾忌使他们先无法面对自己，再没法面对彼此的关系。在他们还是小伙子时，他们对自己说“我(们)才不是同性恋”，二十年悠悠过去，杰克无法忍受分离的痛苦而对恩尼司咆吼:“二十年来，我们在一起的次数，你给我算算看。量一量你套在我身上的狗绳有多长……要是我知道怎样戒掉你就好了。”李安让恩尼司站在画面中央，如一根柱子，我们要借助镜头摇左摇右才看到在他身后的杰克，恍如说，无语那一位的痛苦只有更多而不会更少。
因为他比杰克更不能面对他们的爱情。电影把他的内心恐惧在银幕上放大:小时候见过被怀疑是同性恋的人活生生被打死。电影还有一场把恩尼司对爱人的猜疑拍成事实:杰克是真的寂寞难耐而到墨西哥寻找一夕欢娱。甚至，原著中恩尼司是在杰克死后才从杰克父母中得悉他打算在离婚后带一个伙伴回乡整修农庄，恩尼司因此猜到杰克可能已经移情；电影则安排一场杰克夫妻与朋友饭聚的戏:饭后通过杰克跟妻子女友的丈夫对话的暧昧性，对我们发出他们两个将走在一起的暗示。
而不承认自己是同性恋的恩尼司也不是没有“外遇”，只不过对象“还”是女性。所以你可以说，即便是对爱人“不忠”，恩尼司还是没有杰克般清楚自己在做什么，想要什么。而这，或许便是构成“断背山既成泡影，断背山也是全部”的矛盾所在——只有在没有别人视线干预的断背山上，恩尼司才能自由地做自己。
使人感触的是，后来不管在什么人眼里，恩尼司却是最“自由”的:离婚后没有家庭，没有负担，连住的都是货柜屋，又随时准备上路。然而我怀疑像他这般的孑然一身，有多少是出于他对自己性向的不能面对，不愿抉择？就像从前妻子多次央求从农场搬到市区而被他拒绝，在他心中的理由是“他比较喜欢这样，因为想离开随时可以”。
对于承担(commitment)的恐惧，使他终于成为了断背山，等待几朵白云偶尔的来访。我很喜欢原著以恩尼司的梦境作为故事的始和终，尤其结尾的描写:“杰克开始现身他的梦境，是他初见杰克的模样……他会在伤心之余清醒，有时则心怀旧有的喜乐与释然:枕头有时会湿，有时候湿的是床单。”

谁是你和我的断背山

南方都市报 林奕华

每个人的心上都有一座断背山。

近乎“一语成谶”的这句话，是我听过、看过最有力量的宣传语。又或者，作为一部电影的宣传句子，它会叫人担心短短一行，可能比电影还要好——尤其当它是部改编文学作品的电影，需要承受双倍压力。

尤其当这部小说没有长篇累牍——Annie Proulx的叙事风格被认为是散文式的，两个男主角发生肉体关系的过程，不过花了三句句子的笔墨。然而文字精简不代表格局狭小，《断背山》是横跨二十年的“爱情故事”——括号中四个字是导演李安再三强调的“本质”，因为看过与还没看过电影的人都有可能被“同志牛仔片”的卷标引领到类型片的区域里。毕竟，这不是一部独立制作，却是由大片厂发行的荷里活电影。

负责为此片做中文字幕的迈克在看过试片后的第一个反应是：“西部《半生缘》！”我没有多问细节，或是由于这部被我期待已久的电影，我已经知道得太多了。由情节到某些场面的安排，我总害怕会与预期太过近似——原因是？都怪“没有遗憾就不是完美的爱情”这种观念早在我们心上扎了根，才会教人老在别人的故事世界里寻找、辨认自己一路走来的足印。

一定有人会问：为什么这本只有数十页，创作于1997年的小说里，竟有这些我(们)的影子呢？例如木讷寡言的情人/丈夫、不知道丈夫最爱是谁的妻子、共同组织了家庭却埋葬了欲望的怨偶、以及“在每个人心上都有一座断背山”，是不是都太似曾相识，太太耳熟能详了？以前的人会把看了上文已知下理的桥段归类“粤语长片”，今天形容老套，已改用“韩剧”。我不排除有人会把《断背山》有“陈腔滥调”之嫌的责任归咎在李安头上——也只有中国导演懂得把说了上千百次的故事再说一遍，仍能催人泪下，因为中国人有“民间传奇”。

就这一点，我反而深深同意女主角之一(饰演Heath Ledger妻子)的Michelle Williams在制作特辑所说的“每句陈腔滥调之下必埋藏着某种真相”——当然，你可以说连这句话也是cliché，但cliché之所以成为cliché，岂不正是因为它有永恒的、普遍的价值？

像一个人对真我的追寻。像在追寻中所遇上的荆棘。像责任和自由该如何取舍。

在《卧虎藏龙》和《绿巨人》之后，李安是藉《断背山》回到平凡人的世界。我可以肯定在地球这一端上演时，不少观众会为它淌下感动的眼泪——平凡人为了生存所受的委屈、难堪，如果不能找到合适的发泄，最怕的不是崩溃，而是郁郁而终。但《断背山》的两个男主角中有一个还是承继了李安近年作品里的“叛逆”：是他的结局，让另一个男主角从噩耗中惊醒：妥协不就是遗憾的源头吗？

由《喜宴》的“为传统(别人)而活”到《断背山》的“该为谁而活？”在我眼中李安真是走了好长一段路。《断背山》或许是个驿站，但真要走过李安从1992年至今天的心路历程，《断背山》的原著要看，他的自传《十年一觉电影梦》更要看。在这本张靓蓓编著的书中，读者也许不能完全辨认在他心上的断背山是什么，但对于观看李安的最新作品，一定会多添角度和深度。

李安对时间的体悟一向纤细而敏感，就像孔子看着奔流不息的河水喟叹，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，萦绕在李安心头的怅然若失，从古老的文化中逶迤而来，在《理智与情感》中绽放，在《断背山》中得到延续，一股缠绵悱恻的爱情暗流与一种隐而不露的性灵情思交汇其中，不经意间，我们的心扉被悄然触动。

李安的影片都是关于伦理的，所有的视角都充满了二元对立，《推手》中“致虚极、守静笃”的中国父亲与美国儿媳之间存在文化上不解与矛盾，延伸到《喜宴》里，中西文化隔阂在上下两代人中得到了重新的审视，而《理智与情感》则是寻找理智与感性二元对立世界的平衡点，埃莉诺的冷静克制和玛丽安的热情奔放代表着两种情感表达和处世之道，相互对照而制衡。这种对立世界交接给《卧虎藏龙》，它变为了李慕白、俞秀莲与玉蛟龙、罗小虎的对立，前者隐忍、克制与理性，而后者年轻、张扬与不羁。如果说《理智与情感》、《卧虎藏龙》中的理智与感性还分处于两类并行的人物当中，那么《断背山》无疑将理智与感性放置在拥有爱情的两个人身上，爱情沾染了这两种气息后弥漫出恬淡而持久的气质，藕断丝连的爱情已经彻底摒弃了性别、形式以及伦理的束缚，两个人的断背山在衣橱一隅凄美而隽永。

《断背山》的前三十分钟营造出一个美轮美奂的原始世界，羊群穿过溪涧、山峦，精致的牛仔帽像是美国西部跳动的颜色，西部绚烂的流云和辽阔寂静的森林都给影片前半部分抹上了浪漫色彩，再配合间歇流淌的吉他和弦，感情在行云流水间得到积累，有种默默无声的力量。其实，渲染断背山这自然风光的美并不只为赏心悦目，导演从西部旖旎的风光中抽象出寄栖于每个人内心深处的美，从而为而后的难割难舍做了最为美妙的铺陈。就像李安所言，“每个人都有自己的断背山”，那是对纯净、恣意、自由生活的眷恋和缅怀，而这种托物寄情的手法也让两个男人的情感跨越自然、顺畅。

杰克和恩里斯爱情的产生于与世隔绝的断背山之中，这就仿佛是让生灵陷入一种困境，而后他们通过爱情获得一种安顿。而这种来源于自然的困境使得人物在精神上无所依托，杰克就曾有这样的抱怨生活的单调乏味，“黄色煤油灯也只能消磨一小段夜色”（摘自《断背山》原著），于是两人精神上的投靠有了某种不期而遇的意味，那些心领神会的瞬间也得以变为突如其来的爱情。而他们的相爱则有一种隐秘的汇合，它会在两人心里彼此温暖，并在一种精神的取向上相依为命。在大自然的困境中，爱情成为一种不可或缺的飞翔，它的意义在断背山之中，这也是随后日子里两人依恋这块土地的根本意义所在。

前半段的自然困境其实隐含着道德困境，恩里斯是为了暂时逃避被生活束缚而来到杳无人烟的断背山，而杰克也想跟百无聊赖的生活作一个了断，他们的暂时逃脱是从一种困境跳入另一种困境，或许，它是庸碌生活的解放。然而，道德困境则是两个男人必须面临的现实，他们之间有道难以逾越的墙，阻隔了两人心灵的交流。《冰风暴》中也有这样的隐喻，少男少女模仿成人拥抱接吻，镜头摇起，一个俯拍尽现人物与环境的关系，原来他们处于一个完全封闭的废建筑之中，压抑而孤独。从这个角度出发，我们发现影片后半段人物无疑于被放逐在伦理与道德的困境中，这与《推手》和《饮食男女》里中国文化遭遇西方文明的尴尬与困境如出一辙。《断背山》中道德的捆绑同样也主要来源于社会的价值观，影片中社会对同性之爱的看法虽然没有直接提及，但恩里斯幼时所见的同性恋被打致死、面目全非，一直成为他童年的梦魇。也正是恩里斯的处世态度导致了这段爱情的无疾而终。

在两人的爱情之间，杰克一直处于主导位置，甚至可以说，他更放肆一些。影片伊始，杰克驱车来到雇主门前得岔口，他神形中流露出自由、张扬和率直，而恩里斯则安静的站在远处，不时偷窥杰克几眼。而这种关系也得到了延续，是杰克第一次寄来明信片，促成四年后的再会；是杰克在恩里斯离婚后兴冲冲的赶来，提出厮守终身的愿望；也是杰克将两人血迹斑斑的衬衣珍藏在壁橱深处，惦念终身。所以说杰克更感性、更率直、也更理想主义，而恩里斯则更理智、更隐忍、也更现实主义。宁为玉碎，不为瓦全的杰克是这段凄美爱情的牺牲品，他注定是《卧虎藏龙》中的玉蛟龙，但恩里斯不会是罗小虎，他的含蓄和克制凝而不发，积蓄在影片最后一个镜头，一种悲怆油然而生。

《断背山》中，李安这个深受中国传统文化熏陶的华人，成功演绎出美国西部风情的伦理片，是中西合璧的典范。他将一部戏剧式的故事嵌套于散文化的叙事之中，淡化戏剧冲突的外部形式，注重呈现生活的自然形态、展现人物的内心世界，一种独特而丰富的情感逐渐充盈于影像之中，它是来自于李安对伤感体验的敦厚把握，一个东方人特有的内敛的情绪表达：中庸有度、含而不露。同时，影片构建出时间轨迹中凄美的断片，当它所依存的世界一去不返后，断片或是残骸都是对某种美好事物的追忆，于是有了结尾双层的衬衣，以及Bob Dylan那首“He Was a Friend of Mine”，爱被小心翼翼包裹于其中，形成了有着哲学和美学意义上的美感。而这种美感的抒发却来自于导演客观、冷静的旁观者姿态，我们看到影片的叙述者成为了中性的、透明的，大幕上的呈现就是世界本身：一个男人为另一个男人守候一生，因为有爱。
参考资料：：http://www.tianya.cn/publicforum/Content/filmtv/1/141521.shtml

《断臂山》最初刊登在《纽约客》（New Yorker ）杂志上，并获得了1998年国家杂志奖（the National Magazine Award） 以及欧·亨利小说奖（the O. Henry Stories）。 Proulx以细腻动人的笔调描绘了两个牛仔间一段世俗难容的情事。

故事发生于1961年的德克萨斯州和怀俄明州，农夫Jack和牛仔Ennis邂逅，孤单寂寞让两个不到二十岁的少年互相爱上了对方。他们在篝火边长谈，在帐篷里欢爱。一个人做饭，另一个去放羊，总是早早起床， 推一推还在熟睡的另一个，道一声明天见，就骑马冲进寒冷的夜里……虽然彼此真心相应，但是迫于世俗压力, 他们各自结婚生子，只能每年在一起度假。随着年龄的增长，两人的感情愈加浓厚炽烈，无法满足一年只有几天的团聚。可是怀俄明的牛仔们嘲笑同性恋，还会用各种方法折磨他们，这让Ennis没有勇气承认和接受与Jack共同生活。

Jack因一场意外不幸去世。Ennis第一次来到Jack父母的农场，想遵照他的遗愿把他的骨灰带到两人初识的断臂山。在Jack的房间里，他发现了一个小秘密。这个小秘密让Ennis认识到Jack有多爱他，自己有多爱Jack。但是，不管这份爱有多强烈，最终他们拥有的只有那座断臂山……

剧情简介:

《断臂山》根据美国作家安妮·普劳克丝的短篇小说改编，背景是美国怀俄明州。讲述了两个美国牛仔相爱，却迫于社会压力结婚生子，他们从年轻演到中年，彼此的感情牵扯长达20多年，部分娱乐媒体更直接以“西部同性恋史诗”称呼本片。 但李安不赞成把《断臂山》归为同性恋电影，因为影片描写的是爱情；广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人。

1963年夏天的一个清晨，美国怀俄明州的西部，为同一个牧场主打工的年轻农夫杰克与牛仔恩尼斯邂逅于人迹罕至的断背山深处的牧场。高山牧场的工作单调而艰苦，随时有遭遇野兽袭击的可能。每晚轮班的两人起初各自放羊，少有交流，然而久而久之，健谈的杰克和少言寡语的恩尼斯却有了难言的默契。

一个特别寒冷的夜里，同帐共裘而眠的两人，在酒精与荷尔蒙的作用下，发生了“不该发生的事”。寂寞让两个19岁的青年彼此相爱了，在断背山中，两人度过了人生中最美好的夏日时光。季节性放牧结束了，迫于世俗，杰克和恩尼斯依依不舍地分离。留在牧场的恩尼斯迎娶了自幼相识的阿尔玛，有了两个可爱的女儿；杰克到了德州，在妻子露琳家族的扶植下事业蒸蒸日上，还有了个儿子。

弹指四年过去，饱受相思之苦的杰克终于给恩尼斯寄去贺卡，重逢后的两人意识到心中炽热的情感，于是在随后的十几年中，都定期约会钓鱼。知情的阿尔玛痛苦不堪，而杰克与恩尼斯也经受着巨大偏见和世俗压力。最终，厮守一生的愿望因杰克的意外身亡而落空，带走杰克骨灰的恩尼斯在杰克的房间里，发现了一个秘密，他潸然泪下……

就是同性恋，很让人感动！看看吧

关于一个凄美的男同性恋的故事。他们都有自己的爱人，家庭甚至有孩子。但是还是相互喜爱，不能自已，但是又不能冲破世俗的羁绊，最终走向一个悲痛致死的悲剧。

同性恋而已