最近音乐综艺节目报名:怎么理解海子的诗<月光>?

海子，原名查海生，1964年3月生于安徽怀宁县高河查湾。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学。1989年3月卒于河北山海关（卧轨自杀）。已出版作品有长诗《土地》（1990年，春风文艺出版社）和短诗选集《海子、骆一禾作品集》（1991年，南京大学出版社）。

以上这些，录自人民文学出版社《海子的诗》的封面，卧轨自杀四字是我的补充，我觉得没有必要去含糊一个诗人的死。当然，你也不要作太多的关注，这样会膨胀你的窥私欲，你会从他的诗里琢磨他自杀的倾向，这样你就歪曲了海子，歪曲了海子的诗。

比如这首《主人》，你从中是找不到一个卧轨自杀者的冷酷绝望的，写得平和疏淡，浑然静穆。读罢第一让我想起了陶渊明，“我在月光下/走过小河流”、“我在向阳坡/栽下两行竹”，陶诗我们大概都读过一些，上面这两句像不像《饮酒》或《归园田居》的现代版？语言面貌极其相似，闲适自足的精神极其相似；月光、小河流、向阳坡、两行竹，很容易让我们想起东篱、南山、虚室、炊烟，形象朴素，意蕴丰厚，就好象国画中的点染，三两下子，味就全出来了，可见这艺术的神韵也是一样的。

到底还是有些不同。陶渊明诗中的“我”是懒得去管别人的，锄我的草，采我的菊，喝我的酒，吟我的诗，不知秦汉，无论魏晋。这首诗则写到了“你”，字里行间还流露出对“你”的关切，因为这个，又让我想起了卞之琳的《断章》：“你站在桥上风景/看风景的人在楼上看你//明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”，又一想，这样的联想是草率的，《断章》中的“我”是若隐若现的，看风景的人、别人是不是“我”的含蓄表达呢？可以说是，也可以说不是，这首诗既可以看成是看似缥缈实际深切的情感体验，也可以看成是多米诺骨牌式的即兴的哲理的思考。《主人》则不同了，“我”是明晰的，认真的，负有责任的，善意而又执着地关注着你。“我”“你”之间可能互不熟识，素未谋面，但有着最朴素的缘分，绝不是偶然站到一起的两张多米诺骨牌。“最朴素的缘分”是个笨拙别扭的表述，我避免不了这个笨拙别扭，凡是遇到像陶渊明所说的“真意”之类的东西，说起来都有些麻烦，估计这不只是拙劣如我者的个人感受。

好在，诗一旦出版印行，就不是他海子的了。海子师兄有句有名的大实话，“您的菜齐了”，那我就吃吧。

“你在渔市里/寻找下弦月”。“你”是个卖鱼的，这当然是最大的可能，诗的意象永远不能拒绝最大的可能，但也不能满足于最大的可能。这里几乎每一个词都值玩味——其它地方也是这样。为什么选定渔市，象征世俗社会？一条鱼可能是鲜活的，但在渔市里，是只能闻到鱼臭的，“你”可能是一条新鲜的鱼，但你已身陷渔市，所以你寻找能证明自己的月亮，而月亮，已缺损，下弦月，残缺的月，曾经的而不是未来的满月，因此你只能寻找而无法期待，每个人只有一个轮回，下一个满月已经属于别人了。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

“你”的悲剧不仅在于失去圆月——这是生而为人的共同命运，还在于置身渔市，鱼成了商品，可以按斤论两地计算价值，而实际上，鱼应该是上帝派来的使者，它的使命是弥补圆月缺损引起的遗憾。因此，置身渔市望月，只能更加增添失落感。“我”在月光下，走过小河流，河里的鱼是完整的快乐的，“我”似乎成了游于鱼梁之上的庄子，而在月光下，不必为鱼我之辨去烦扰分心，得意忘言，只消默默走过。

“你在婚礼上/使用红筷子”，在第二节中，“你”是处于和第一节中迥乎不同的境况之中的，渔市寻月的“你”失落，婚礼上的“你”该是得意的。可是，婚礼上的“你”要比渔市上的“你”在悲剧意义上有更纵深的延续，在渔市里，鱼引起过你的思索，但又被赋予了浓厚的商业的价值，以致“你”走不出渔市。在婚礼上，竹子被制成筷子，漆上红漆，成为世俗的一个表述符号，“你”对竹子已经很漠然，甚至你没有意识到筷子是竹子做的，是由萧散简淡的竹子做的。“我”在向阳坡，让人感到温暖的地方，怀着对太阳的感激之心——这是海子在很多诗中表达过的，这里只是没有得到强化而已——栽下两行竹，“我”与竹子的距离要比与鱼的距离更近，而你正相反。在向阳坡栽竹，这里应该成为一个隐喻，越是心怀感激，越是应该像竹子一样去追求庄严的生命存在方式。

显然，“你”“我”之间最朴素的缘分的维系物就是鱼和竹子，这两个维系物是表面的，必须要被否定，缘分本来就是要否定一切维系物的东西：时间、地点、血统……如果不完成这一否定，这缘分就是浮云，是近真的假像。同是鱼，同是竹子，在你我那里有着相去千里的境遇，距离之远甚至可以视之为有着本质属性的区别，只不过有相同的书写符号而已。这一否定之后，“你”“我”的朴素的缘分——这是本诗诗质的闪光——就显现出来了，“你”“我”在某个时刻打开窗子，都用自以为握着自由的决定权的主人的手，却发现，“你”“我”面对面，转过身去即是背靠背，并不朝着同一方向。

那么，谁是主人？且看最后一节，“你的黑夜/主人美丽//我的白天/客人笨拙”。我以为这首诗的智能全在于此。在这十六字中，显然地有四个对举关系，你我，夜晚白天，主人客人，美丽笨拙，其初，这四组关系很让我费解，窘极无聊之下，我对这四句的词语进行了错位置换，比如：“你的白天/主人美丽//我的黑夜/客人笨拙”，“你的黑夜/客人美丽//我的白天/主人笨拙”，无心插柳，我有了一个颇为自得的发现，这首诗在表述一种严肃旨意时，用了小小的戏谑的反嘲的手段，几乎每一个词都可以翻来覆去地去理解，我的错位置换对诗的旨意没有形成硬伤。为什么在诗的结尾，海子玩起了他并不惯用的游戏？他要在“你”“我”之间作一种平衡？在前两节中，“你”轻“我”重，存在价值审视的失衡现象，现在，海子要以一种含糊的终结颠覆读者头脑中的这一印象，于是，诗就被置于一个更广阔的价值背景中去了。谁是主人？这就是诗的全部，聪明的海子将钥匙握在手中，而门又没关上——这是不是诗的大智能？我想到了昆德拉，他认为作家应该通过小说设置一个“道德审判被悬置的疆域”。那么，诗歌是否也需要这种智能呢？我不是在问海子，我是在向所有写诗的人打听一种可能。

之所以要特地谈谈这首诗，是因为我觉得这首诗里有海子诗中难得一见的情趣。读海子诗，我总感到他的语言是睿智的玻璃，而思想则是忧郁的青铜，玻璃其表与青铜其中的反差恰是海子诗的风格，同时，这种反差——对平庸的拒绝——也给读者制造了足够的麻烦，坦白地讲，甚至使我蒙受过耻辱感。在这首诗中，海子抛弃了他的惯有风格，显得温和了许多。读罢我在想，海子在什么样的好心境下写下了这首洋溢着情理之趣的诗，几乎让所有人都能有所感想的诗？终其一身！，这样的好心境他拥有过几次？

太阳出来了，但太阳不是我的，我依旧生活在黑暗里。